EGAREMENTS DE CŒUR ET D’ESPRIT
Amours impurs. — Il tombe à dix-neuf ans dans l’hérésie des
Manichéens.
Prières et larmes de sa mère. − Paroles prophétiques d’un évêque.
AMOURS IMPURS
1. Je vins à Carthage, où bientôt j’entendis bouillir
autour de moi la chaudière des sales amours. Je n’aimais pas encore, et j’aimais
à aimer; et par une indigence secrète, je m’en voulais de n’être pas encore
assez indigent. Je cherchais un objet à mon amour, aimant à aimer; et je
haïssais ma sécurité, ma voie exempte de piéges. Mon coeur défaillait, vide de
la nourriture intérieure, de vous-même, mon Dieu; et ce n’était pas de cette
faim-là que je me sentais affamé ; je n’avais pas l’appétit des aliments
incorruptibles: non que j’en fusse rassasié; je n’étais dégoûté que par
inanition. Et mon âme était mal portante et couverte de plaies, et se jetant
misérablement hors d’elle-même, elle mendiait ces vifs attouchements qui
devaient envenimer son ulcère. C’est la vie que l’on aime dans les créatures
aimer, être aimé m’était encore plus doux, quand la personne aimante se donnait
toute à moi.
Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la
concupiscence; je couvrais sa sérénité du nuage infernal de la débauche. Hideux
et infâme, dans la plénitude de ma vanité, je prétendais encore à l’urbanité
élégante. Et je tombai dans l’amour où je désirais être pris, O mon Dieu, ô ma
miséricorde, de quelle amertume votre, bonté a assaisonné ce miel! Je fus aimé,
j’en vins aux liens secrets de la jouissance, et, joyeux, je m’enlaçais dans un
réseau d’angoisses, pour être bientôt livré aux verges de fer brûlantes de la
jalousie, des soupçons, des craintes, des colères et des querelles.
THÉÂTRES
2. Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de
mes misères, et d’aliments à ma flamme. Mais qu’est-ce donc? et comment l’homme
veut-il s’apitoyer au spectacle des aventures lamentables et tragiques qu’il ne
voudrait pas lui-même souffrir? Et cependant, spectateur, il veut en souffrir de
la douleur, et cette douleur même est son plaisir. Qu’est-ce donc, sinon une
pitoyable maladie d’esprit? Car notre émotion est d’autant plus vive, que nous
sommes moins guéris de ces passions quoique pâtir s’appelle misère, et compatir,
miséricorde. Mais quelle est cette compatissance pour des fictions scéniques?
Appelle-t-on l’auditeur au secours? Non, il est convié seulement à se douloir;
et il applaudit l’acteur, en raison de la douleur qu’il reçoit. Et si la
représentation de ces infortunes, antiques ou imaginaires, le laisse sans
impressions douloureuses, il se retire le dédain et la critique à la bouche.
Est-il douloureusement ému, il demeure attentif, et pleure avec joie.
3. Mais tout homme veut se réjouir; d’où vient donc cet
amour des larmes et de la douleur? Le plaisir, que la misère exclut, se
trouve-t-il dans la commisération? Et ce sentiment fait-il aimer la douleur dont
il ne saurait se passer? L’amour est la source de ces sympathies. Où va
cependant, où s’écoule ce flot? Au torrent de poix bouillante, au gouffre ardent
des noires voluptés, où il change et se confond lui-même, égaré si loin et déchu
de la limpidité céleste. Faut-il donc répudier la compassion ? Nullement. La
douleur est donc parfois aimable; mais garde-toi de l’impureté, ô mon âme, sous
la tutelle de mon Dieu, Dieu de nos pères, qui doit être loué et exalté dans
tous les siècles (Dn. III, 32); garde-toi de l’impureté, car je ne suis pas
aujourd’hui fermé à la commisération. Mais alors, au théâtre, j’entrais dans la
joie de ces amants qui se possédaient dans le crime, et pourtant ce n’était que
feinte et jeux imaginaires. Alors qu’ils étaient perdus l’un pour l’autre, je me
sentais comme une compatissante tristesse; et pourtant je jouissais de ce double
sentiment.
Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que
les prétendues souffrances nées de la ruine d’une pernicieuse volupté, et de la
perte d’une félicité malheureuse. Assurément, c’est là une compassion vraie;
mais la douleur n’y est plus un plaisir. Car si la charité approuve celui qui
plaint douloureusement un affligé, néanmoins, une pitié vraiment fraternelle
préférerait qu’il n’y eût point une douleur à plaindre. Et, en effet, la bonne
volonté ne saurait pas plus vouloir le mal, que le vrai miséricordieux désirer
qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséricorde.
Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point que
l’on doive aimer. Ainsi, Seigneur, mon Dieu, vous qui aimez les âmes d’un amour
infiniment plus pur que nous, votre compassion pour elles est d’autant plus
incorruptible, que vous ne sentez l’atteinte d’aucune douleur. Mais l’homme en
est-il capable?
4. Malheureux que j’étais, j’aimais à me douloir, et je
cherchais des sujets de douleurs. Dans ces infortunes étrangères et fausses, ces
infortunes rie saltimbanques, jamais le jeu d’un histrion ne me plaisait, ne
m’attachait par un charme plus fort que celui des larmes qui jaillissaient de
mes yeux. Faut-il s’en étonner? Pauvre brebis égarée de votre troupeau, et
impatiente de votre houlette, j’étais couvert d’une lèpre honteuse.
Et voilà d’où venait mon amour pour ces douleurs, non
toutefois jusqu’au désir d’en être pénétré plus avant. Car je n’eusse pas aimé
souffrir ce qui me plaisait à voir; mais ces récits, ces fictions m’effleuraient
vivement la chair, et, comme l’ongle envenimé, elles soulevaient bientôt une
brûlante tumeur, distillant le pus et la sanie. Telle était ma vie; était-ce une
vie? ô mon Dieu!
INSOLENCE DE LA JEUNESSE DE CARTHAGE
5. Et votre miséricorde fidèle planait de loin, les
ailes étendues sur moi. En quelles dissolussions ne me suis-je pas consumé? Loin
de vous, j’ai suivi une curiosité sacrilége, qui m’amena au plus profond de
l’infidélité, au culte trompeur des démons, à qui j’offrais comme un sacrifice
de mes actes criminels, et dans tous je sentais votre fouet. N’ai-je pas osé,
même pendant la célébration d’une solennité sainte, dans votre sanctuaire,
convoiter l’impudicité et marchander des fruits de mort? Votre main alors s’est
appesantie davantage sur moi, mais non en raison de ma faute, ô mon Dieu, mon
immense miséricorde, mon refuge contre ces épouvantables pécheurs, avec qui je
m’égarais présomptueux, la tête haute, toujours plus loin de vous, aimant mes
voies et non les vôtres, aimant ma liberté d’esclave fugitif.
6. Ces études, prétendues honnêtes, avaient leur
aboutissant au forum de la chicane; et j’aspirais à me distinguer là où les
succès se mesurent aux mensonges. Tel est l’aveugle. ment des hommes, et, cet
aveuglement même, ils s’en glorifient! Et déjà je l’emportais à l’école du
rhéteur; et ma joie était superbe, et j’étais gonflé de vent. Mais pourtant,
plus retenu que les autres, Seigneur, vous le savez, j’étais bien éloigné de «
démolir » avec les « démolisseurs. » (Ce nom de furies et de démons reçoit une
acception d’urbanité.) Et je vivais avec eux, impudent dans ma pudeur, puisque
je n’étais pas comme eux ; et je trouvais parfois du plaisir dans leur
familiarité, malgré l’horreur que m’inspiraient leurs actes, ces « démolitions »
effrontées dont ils assaillaient la modestie de l’étranger, faisant de son
trouble l’objet de leurs jeux iniques et la pâture de leurs malignes joies. Quoi
de plus semblable aux actes des démons? Et pouvaient. ils s’appeler mieux que
démolisseurs? Mais, démolisseurs démolis, livrés aux secrètes risées et aux
séductions des esprits de mensonge, au moment même où ils se plaisaient à
railler et à tromper autrui.
IL SE
PASSIONNE POUR LA SAGESSE A LA LECTURE
DE L’HORTENSIUS DE CICÉRON
7. C’est en telle compagnie que, dans un âge encore
tendre, j’étudiais l’éloquence où je désirais exceller, à malheureuses et
damnables fins, les joies de la vanité humaine. Et l’ordre suivi dans cette
étude m’avait mis sous les yeux un certain livre de Cicéron, dont on admire plus
généralement la langue que le coeur. Ce livre contient une exhortation à la
philosophie, c’est l’Hortensius. Sa lecture changea mes sentiments; elle changea
les prières que je vous adressais à vous-même, Seigneur; elle rendit tout autres
mes voeux et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse dans l’espérance du
siècle, et je convoitai l’immortelle sagesse avec un incroyable élan de coeur,
et déjà je commençais à sue lever pour revenir à vous. Car je ne songeais plus à
raffiner mon langage, unique fruit que payaient pour un fils de dix-neuf ans les
épargnes de ma mère, veuve depuis plus de deux années; non, je ne rapportais
plus à la vanité du langage la lecture de ce livre; il m’avait persuadé ce qu’il
disait et non pas son bien dire.
8. Oh! comme je brûlais, mon Dieu I comme je brûlais de
revoler de la terre à vous! et je ne savais pas ce que vous faisiez en moi. Car
la sagesse est en vous, et ce n’est que l’amour de la sagesse, nommé par les
Grecs philosophie, que cette lecture allumait en moi. Il est des hommes qui se
servent de la philosophie pour tromper, et, de ce nom si grand, si séduisant, si
vénérable, ils colorent et fardent leurs erreurs. Et tous les prétendus sages de
son temps ou des siècles antérieurs, l’auteur de l’Hortensius les note et les
montre du doigt, rendant sans le vouloir témoignage à l’avertissement salutaire
que votre Esprit a publié par votre saint et fidèle serviteur: « Prenez garde
que personne ne vous surprenne par la philosophie, par de vaines subtilités,
selon les traditions des hommes, selon les principes d’une fausse science
naturelle, et non selon le Christ; car en lui habite corporellement toute la
plénitude de la divinité ( Coloss. II, 8,9). »
Et en ce temps, vous le savez, lumière de mon coeur,
j’ignorais encore ces paroles de l’Apôtre, et ce qui me plaisait uniquement en
cette exhortation, c’est que ne proposant à mon choix aucune secte, mais la sagesse elle-même quelle
qu’elle fût, elle m’excitait à l’aimer, à la rechercher, à la poursuivre, à
l’atteindre et à l’embrasser fortement; et je brûlais, et je débordais
d’enthousiasme. Une chose seule ralentissait un peu mes transports; le nom du
Christ n’était pas là. Ce nom, suivant le dessein de votre miséricorde,
Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre Fils, avait été amoureusement bu par mon
tendre coeur avec le lait même de ma mère, et il était demeuré au fond; et, sans
ce nom, nul livre, si rempli qu’il fût de beautés, d’élégance et de vérité, ne
pouvait me ravir tout entier.
SON
MÉPRIS POUR L’ÉCRITURE
9. Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit à
la sainte Ecriture, et de connaître ce qu’elle était. Je le sais aujourd’hui :
une chose qui ne se dévoile ni à la pénétration des superbes, ni à la simplicité
des enfants; entrée basse, voûtes immenses, partout un voile de mystères! Et je
n’étais pas capable d’y entrer, ni de plier ma tête à son allure. Car alors je
n’en pensais pas comme j’en parle aujourd’hui: elle me semblait indigne d’être
mise en parallèle avec la majesté cicéronienne. Mon orgueil répudiait sa
simplicité, et mon regard ne pénétrait pas ses profondeurs. Et c’était pourtant
cette Ecriture qui veut croître avec les petits: mais je dédaignais d’être
petit; et enflé de vaine gloire, je me croyais grand.
IL TOMBE
DANS L’ERREUR DES MANICHÉENS
10. Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire,
charnels et parleurs; leur bouche recélait un piége diabolique, une glu composée
du mélange des syllabes de votre nom, et des noms de Notre-Seigneur Jésus-Christ
et du Paraclet notre consolateur, l’Esprit-Saint. Ces noms résidaient toujours
sur leurs lèvres, mais ce n’était qu’un son vainement articulé; leur coeur était
vide du vrai. Et ils disaient: Vérité, vérité; ils me la nommaient sans cesse,
et jamais elle n’était en eux. Ils débitaient l’erreur, non seulement sur vous,
qui êtes vraiment la vérité, mais sur ce monde élémentaire, votre ouvrage, où,
par delà les vérités mêmes connues des philosophes j’ai dû m’élancer, grâce à
votre amour, ô mon Père, ô bonté souveraine, beauté de toutes les beautés!
Vérité, vérité, combien alors même, et du plus profond de
mon âme, je soupirais pour vous, quand, si souvent, et de mille manières, et de
vive voix, ces hommes faisaient autour de moi bruire votre nom dans leurs
nombreux et longs ouvrages! Et les mets qu’ils servaient à mon appétit de
vérité, c’étaient, au lieu de vous, « la lune, le soleil,» chefs-d’oeuvre de vos
mains, mais votre oeuvre, et non pas vous, ni même votre oeuvre suprême; car vos
créatures spirituelles sont encore plus excellentes que ces corps éclatants de
lumière et roulant dans les cieux.
Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de
vous seule, ô vérité sans changement et sans ombre (Jc. I, 17), que j’avais faim
et soif; et l’on ne présentait à ma table que de splendides fantômes. Et mieux
eût valu attacher mon amour à ce soleil, vrai du moins pour les yeux, qu’à ces
mensonges, qui, par les yeux, trompent l’esprit. Et toutefois je les prenais
pour vous, et je m’en nourrissais, mais sans avidité, car mon palais ne me
rendait pas la saveur de votre réalité; et vous n’étiez rien de toutes ces
vaines fictions, où je trouvais moins aliment qu’épuisement. La nourriture
imaginaire de nos songes est semblable à la nourriture de nos veilles; et elle
laisse notre sommeil à jeun. Mais ces vanités ne vous ressemblaient en rien,
comme depuis votre parole me l’a fait connaître; ce n’étaient que rêves
insensés, corps fantastiques, bien éloignés de la certitude de ces corps réels,
soit célestes, soit terrestres, que nous voyons de l’oeil charnel, de l’oeil des
brutes et des oiseaux; corps plus vrais néanmoins dans leur réalité que dans
notre imagination; mais combien notre imagination est plus vraie que cette
induction chimérique qui se plaît à en soupçonner d’immenses, d’infinis, pur
néant, dont alors je me repaissais à vide!
Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour être fort,
vous n’êtes ni ces corps que nous voyons dans les cieux, ni ceux que nous ne
pouvons voir de si bas; car ils ne sont que vos créatures, et même ne résident
pas au faîte de votre création. Combien donc êtes-vous loin de ces folles
conceptions, de ces chimères de corps qui n’ont aucun être, qui ont moins de
certitude que les images mêmes des corps réels, entités plus certaines que ces
images, et qui ne sont pas vous: vous n’êtes pas même l’âme qui est leur vie,
cette vie des corps meilleure et plus certaine que les corps; mais vous êtes la
vie des âmes, la vie des vies, indépendante et immuable vie, ô vie de mon âme!
11. Où étiez-vous alors, à quelle distance de moi? Et je
voyageais loin de vous, sevré même du gland dont je paissais les pourceaux (Lc,
XV, 16). Combien les fables des grammairiens et des poètes sont préférables à
ces mensonges! Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore
plus utiles que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux
cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des
vers sont encore des aliments de vérité. Et je déclamais le vol de Médée, sans
l’affirmer; je l’entendais déclamer, sans y croire; mais ces autres folies, je
les ai crues.
Malheur! Malheur! Par quels degrés ai-je roulé au fond de
l’abîme? O mon Dieu, je vous confesse mon erreur, à vous qui avez eu pitié de
moi, quand je ne vous la confessais pas encore; je vous cherchais, dans une
laborieuse et haletante pénurie de vérité; je vous cherchais non par
l’intelligence raisonnable qui m’élève au-dessus des animaux, mais par le sens
charnel; et vous étiez intérieur à l’intimité, supérieur aux sommités de mon
âme. Je rencontrai l’énigme de Salomon, cette femme hardie, pauvre en sagesse,
assise devant sa porte, où elle crie: « Mangez avec plaisir le pain caché ;
buvez avec délices les eaux dérobées (prov. IX, 17)» Cette femme me séduisit,
parce qu’elle me trouva tout au dehors habitant l’oeil de ma chair, et ruminant
en moi tout ce qu’il m’avait donné à dévorer.
FOLIES
DES MANICHÉENS
12. Car je ne soupçonnais pas cette autre nature qui
seule est en vérité, et je me démenais en subtilités pour complaire à ces
ridicules imposteurs, quand ils me demandaient d’où vient le mal; si Dieu est
borné aux limites d’une forme corporelle; s’il a des cheveux et des ongles; et
s’il faut tenir pour justes ceux qui avaient plusieurs femmes, tuaient des
hommes et sacrifiaient des animaux? Ces questions (382) troublaient mon
ignorance; je me retirais de la vérité, et me figurais aller vers elle, parce
que je ne savais pas que le mal n’est que la privation du bien, privation dont
le dernier terme est le néant. Et pouvais-je le voir, moi dont la vue s’arrêtait
au corps, et l’esprit au fantôme?
Et je ne savais pas que « Dieu est un esprit » qui n’a
point de membres mesurables en longueur et largeur, dont l’être n’est point
masse, car la masse est moindre en sa partie, qu’en son tout. Et fût-elle
infinie, elle est moindre dans un espace défini, que dans son étendue infinie;
et elle n’est pas toute en tous lieux, comme l’esprit, comme Dieu, et j’ignorais
entièrement ce qui est en nous, par quoi nous sommes semblables à Dieu, et en
quel sens 1’Ecriture a raison de dire que « nous sommes faits à son image » (Gn.
I, 27).
13. Et je ne connaissais pas cette vraie justice
intérieure, qui ne juge pas sur la coutume, mais sur la loi de rectitude du Dieu
tout-puissant qui ordonne les moeurs des pays et des jours, selon les pays elles
jours, toujours et partout la même, pas autre en d’autres lieux, pas autre en
d’autres temps devant qui sont justes Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, David et
tous ces hommes loués de la bouche de Dieu, jugés injustes par les ignorants qui
jugent au jour de l’homme, et soumettent la conduite universelle du genre humain
au point de vue de leur siècle et de leur foyer. Novice aux armes, tu ignores à
quel membre s’ajuste ce casque, ce cuissart ; tu prends le casque pour
chaussure, le cuissart pour te couvrir la tête; et tu prétends en murmurant que
l’armure n’est pas à ta taille! Un jour, après l’heure du midi, toute vente est
prohibée: ce marchand va-t-il se révolter contre cette défense, parce qu’elle
n’existait pas ce matin? Trouveras-tu étrange, dans une maison, que tel
serviteur touche des objets interdits à celui qui verse à boire, que l’on fasse
à l’écurie ce qui n’est pas permis à table? Et faut-il s’étonner que sous le
même toit, dans la même troupe d’esclaves, même permission ne soit donnée ni
partout, ni à tous?
Telle est l’erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il
ait été permis aux justes des anciens jours ce qui n’est pas permis aux justes
d’aujourd’hui; et que Dieu ait fait tel commandement à ceux-ci, tel à ceux-là,
pour des raisons temporelles, tous néanmoins demeurant esclaves de l’éternelle
justice; et cependant, dans un même homme, dans un même jour, sous un même toit,
ce qui sied à un membre répugne à l’autre, ce qui est loisible maintenant
cessera de l’être dans une heure; ce qui est permis ou ordonné là, est ici
justement défendu ,et puni. Est-ce à dire que la justice est différente et
muable? Non; mais les temps qu’elle gouverne changent dans leur fuite, car ils
sont temps. Et les hommes trop courts de jours et de vue pour embrasser dans
leur ensemble les principes régulateurs des siècles passés et des différentes
sociétés humaines en les rattachant aux éléments contemporains, mais apercevant
sans peine ce qui, dans un seul corps, un seul jour, une seule maison convient à
tel membre, à tel moment, à tel lieu, à telle personne, se soumettent à l’ordre
particulier, et se révoltent contre l’ordre général.
14. J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais
pas; elles frappaient mes yeux de toutes parts, et je ne voyais pas. Et quand je
chantais des vers, je savais bien qu’il ne m’était pas permis de jeter au hasard
un pied quelconque, qu’il fallait le placer différemment suivant la variété des
mesures, et que, dans un même vers, le même pied ne pouvait se répéter partout;
quoique l’art lui-même, qui présidait à mes chants , soit invariable dans sa
législation, constant et universel. Et je ne considérais pas que la justice,
souveraine des bonnes et saintes âmes, contient, d’une manière infiniment plus
excellente et plus sublime, toutes les règles qu’elle a données, partout
invariable et appropriant néanmoins à la variété des temps, non pas
l’universalité, mais la convenance particulière de ses préceptes. Aveugle que
j’étais, je blâmais ces saints patriarches qui ont usé du présent suivant
l’inspiration et le commandement de Dieu, et annoncé l’avenir qu’il dévoilait à
leurs yeux!
CE QUE
DIEU COMMANDE DEVIENT PERMIS
15. Où, quand, est-il injuste d’aimer Dieu de tout son
coeur, de toute son âme, de tout son esprit, et son prochain comme soi-même? Au
rebours, les crimes contre nature, tels que ceux de Sodome, appellent partout et
toujours l’horreur et le châtiment. Que si tous les peuples imitaient Sodome,
ils seraient tenus de la même culpabilité devant la loi divine, qui n’a pas fait
les hommes pour user ainsi d’eux-mêmes. Car c’est violer l’alliance qui doit
être entre nous et Dieu, que de profaner par de vils appétits de débauche la
nature dont il est l’auteur.
Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se
doivent éviter selon la diversité des moeurs: le pacte social établi dans une
ville, chez un peuple, par l’usage ou la loi, ne saurait être enfreint suivant
le caprice d’un citoyen ou d’un étranger. Il y a difformité dans toute partie en
désaccord avec son tout,
Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la loi,
où que ce soit, c’est chose à faire, n’eût-elle jamais été faite; à renouveler,
si elle est oubliée; n’est-elle pas établie? il faut l’établir. S’il est permis
à un roi, dans la ville où il règne, d’ordonner ce que nul avant lui et ce que
lui-même n’avait point encore voulu; lui obéir, ce n’est pas violer l’ordre de
la ville, c’est le violer plutôt, que de ne pas lui obéir; car le pacte
fondamental de la société humaine est l’obéissance aux rois. Combien donc est-il
plus raisonnable de voler à l’exécution des volontés du grand Roi de l’univers?
Dans la hiérarchie des pouvoirs humains, la préséance de l’autorité supérieure
sur la moindre est reconnue par le sujet; à Dieu la préséance absolue.
16. Même réprobation de tout crime où se trouve le désir
de nuire par propos outrageants, par acte de violence, soit inimitié
vindicative, soit convoitise d’un bien étranger qui précipite le brigand sur le
voyageur, soit précautions de la peur fatales à qui l’inspire, soit envie du
misérable qui jalouse un heureux, de l’heureux qui craint ou souffre de trouver
un égal ; soit simple goût du mal d’autrui, qui séduit les spectateurs des
combats de l’arène, et les rieurs et les railleurs. Voilà les grands chefs
d’iniquité qui ont leurs racines dans la triple concupiscence de dominer, de
voir, de sentir, tantôt séparées, tantôt réunies. Et la vie est mauvaise, qui
s’élève contre les nombres trois et sept, contre l’harmonieuse harpe à dix
cordes, votre décalogue, ô Dieu, toute puissance et toute suavité!
Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que rien ne
corrompt? Quels forfaits vous intéressent, vous à qui rien ne peut nuire? Et
néanmoins vous vous portez vengeur de tout ce que les hommes attentent contre
eux-mêmes, parce qu’en vous offensant ils traitent leurs âmes avec impiété, car
l’iniquité est infidèle contre elle-même; parce qu’ils dépravent ou ruinent leur
nature que vous avez faite et ordonnée, soit par l’abus des choses permises,
soit par l’impur désir et l’usage contre nature des choses défendues; parce
qu’ils entreprennent contre vous dans les révoltes de leur coeur et les
blasphèmes de leur parole, et regimbent contre l’aiguillon; parce que, brisant
toutes les barrières de la société humaine, ils s’applaudissent avec audace des
factions et des cabales qu’élève leur intérêt ou leur ressentiment.
Et ces désordres arrivent, lorsqu’on vous abandonne, source
de la vie, seul et véritable créateur et modérateur du monde; lorsqu’un orgueil
privé poursuit d’un amour étroit un objet d’erreur. Aussi n’est-ce que par
l’humble piété qu’on a retour vers vous; vous nous délivrez alors de l’habitude
du mal. Propice à l’aveu du pécheur, vous exaucez les gémissements de
l’esclavage; vous brisez les fers que nous nous sommes forgés à nous-mêmes,
pourvu que nous ne dressions plus contre vous cette corne infernale d’une fausse
liberté, jaloux d’avoir davantage, au risque de tout perdre, préférant notre
bien particulier à vous, seul Bien de tous les êtres.
DIEU
JUGE AUTREMENT QUE LES HOMMES
17. Mais en outre de cette multitude de souillures et
d’iniquités, il est des péchés commis dans les voies de retour, qui, justement
blâmés suivant la lettre de la loi de perfection, trouvent faveur comme
espérance du fruit à venir, comme l’herbe présage de la moisson. Et il est’ des
actes qui, coupables en apparence, sont néanmoins innocents parce qu’ils ne
portent atteinte ni à vous, Seigneur mon Dieu, ni à la société civile; ainsi
certaines satisfactions dominées à l’entretien de la vie, selon les habitudes
d’une époque, sans qu’on ait sujet d’accuser une convoitise déréglée; ainsi
l’exercice rigoureux d’une autorité légitime, imputable au désir de réprimer
plutôt qu’au besoin de nuire. Combien d’actions répréhensibles aux yeux des
hommes, autorisées par votre témoignage; combien louées par eux, que votre
justice condamne? si différentes sont souvent (384) l’apparence de l’action,
l’intention du coeur, et la donnée secrète des circonstances!
Mais quand soudain vous commandez um chose extraordinaire,
jusqu’alors défendue pas vous, tinssiez-vous cachées pour un temps les raisons
de votre commandement, fût-il contraire aux conventions sociales de quelques
hommes; qui doute qu’il ne faille obéir, puisqu’il n’est de société légitime que
celle qui vous obéit? Mais heureux ceux qui savent que c’est de vous que le
commandement est venu. Toutes les actions de vos serviteurs sont l’expression
des nécessités du présent ou la figure de l’avenir.
EXTRAVAGANCE DES MANICHÉENS
18. Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes
divins, vos serviteurs et vos prophètes. Et que faisais-je en riant des saints
que vous apprêter à rire de moi? J’en étais venu peu à peu à la niaiserie de
croire que la figue que l’on cueille et l’arbre maternel pleurent des larmes de
lait; et que si un saint selon Manès eût mangé cette figue, innocent toutefois
du crime de l’avoir cueillie, c’étaient des anges mêlés à son haleine, c’étaient
même des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs de l’oraison, la digestion de
ce fruit rapportait à ses lèvres; parcelles du Dieu souverain et véritable à
jamais comprimées dans cette substance végétale, si elles n’eussent été dégagées
par la dent et l’estomac de l’élu. Malheureux! je croyais qu’il valait mieux
avoir pitié des productions de la terre que des hommes pour qui elle produit.
Car si tout autre qu’un Manichéen m’eût demandé quelque chose pour apaiser sa
faim, le fruit donné à cet homme m’eût paru comme dévoué au dernier supplice.
PRIÈRES
ET LARMES DE SA MÈRE
19. Et vous avez étendu votre main d’en-haut, et de ces
profondes ténèbres vous avez retiré mon âme (Ps. CXLIII, 7). Car, devant vous,
votre fidèle servante, ma mère, me pleurait avec plus de larmes que d’autres
mères n’en répandent sur un cercueil. Elle voyait ma mort à cette foi, à cet
esprit qu’elle tenait de vous, et vous l’avez exaucée, Seigneur. Vous l’avez
exaucée, et n’avez pas dédaigné ces larmes dont le torrent arrosait la terre
sous ses yeux partout où elle versait sa prière, et vous l’avez exaucée. Car
d’où pouvait venir ce songe, qui lui donna tant de consolation qu’elle m’accorda
de partager sa demeure et sa table, dont naguère elle m’avait éloigné, dans
l’aversion et l’horreur que lui inspiraient mes hérétiques blasphèmes?
Elle se voyait debout sur une règle de bois, quand vient à
elle un jeune homme rayonnant de lumière, serein, et qui souriait à sa douleur
morne et profonde. Il lui demande la cause de sa tristesse et de ses larmes
journalières, de ce ton qui ne s’informe pas, mais qui veut instruire; et sur sa
réponse qu’elle pleurait ma perte, il lui commande de ne se plus mettre en
peine, et de faire attention qu’où elle était, là j’étais aussi, moi. Elle
regarda, et me vit à côté d’elle, sur la même règle, debout. Oh! assurément vous
aviez l’oreille à son coeur, Bonté toute-puissante, qui prenez soin de chacun de
nous comme s’il était seul, de tous comme de chacun.
20. Et, nouveau témoignage de votre grâce, lorsqu’au
récit de sa vision, je cherchais à l’entraîner vers l’espérance d’être un jour
elle-même ce que j’étais, elle me répondit sur l’heure sans hésiter : — Non, il
ne m’a pas été dit, où il est, tu seras, mais, il sera où tu es.
— Je vous confesse, Seigneur, mon souvenir, autant que ma
mémoire me le représente, souvenir plus d’une fois rappelé ; je fus frappé de
cette parole lancée par ma mère, qui, vigilante à la garde de votre oracle, sans
se laisser troubler par le mensonge d’une spécieuse interprétation, vit aussitôt
ce qu’il fallait voir, ce que certainement je n’avais pas vu avant sa réponse,
Oui, je fus plus frappé de cette parole que de la vision même, présage de ses
joies futures, si tardives, et consolation de sa tristesse présente.
Car neuf années s’écoulèrent encore, où, me débattant dans
les fanges de l’abîme et les ténèbres du mensonge, après de fréquents efforts
pour me relever, et de cruelles rechutes, je gravitais toujours plus. au fond.
Et cependant cette veuve, chaste, pieuse et sobre, telle que vous les aimez,
plus vive à l’espérance, mais non moins assidue à pleurer et gémir, ne cessait
aux heures de ses prières d’élever pour moi en votre présence la voix de ses
soupirs. (385) Et ses prières pénétraient jusques à vous, et vous me laissiez
toujours rouler et plonger dans la nuit!
PAROLE
PROPHÉTIQUE D’UN ÉVÊQUE
21. Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me
souviens. Il est beaucoup de choses que je passe sous silence, pour courir à
celles qui me pressent de vous rendre témoignage; il en est beaucoup que j’ai
oubliées. Cet oracle, vous l’avez rendu par la bouche d’un évêque, votre
serviteur, nourri dans votre Eglise, exercé au maniement de vos Ecritures. Elle
le priait un jour de vouloir bien entrer en conférence avec moi, pour réfuter
mes erreurs, me faire désapprendre le mal et m’enseigner le bien (elle
sollicitait ainsi toute personne qu’elle trouvait capable) ; mais il s’en excusa
avec une prudence que j’ai reconnue depuis, et lui répondit: que j’étais encore
indocile, étant tout plein des nouveautés de cette hérésie, et des succès de
disputes où j’avais, lui disait-elle, embarrassé quelques ignorants. —
Laissez-le, ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur pour lui. Lui-même
reconnaîtra par ses lectures toute l’erreur et toute l’impiété de sa créance.
Ensuite il raconta que lui aussi, tout enfant, avait été
livré aux Manichéens par sa mère qu’ils avaient séduite; qu’il avait non
seulement lu, mais transcrit de sa main presque tous leurs ouvrages, et que sans
dispute, sans lutte d’arguments, il avait vu tout à coup combien cette secte
était à fuir; il l’avait fuie. Comme ma mère, loin de se rendre à ses paroles,
le pressait d’instances et de larmes nouvelles, pour qu’il me vît et discutât
contre moi : — « Allez, lui dit-il avec une certaine impatience, laissez-moi, et
vivez toujours ainsi. Il est impossible que l’enfant de telles larmes périsse.»
— Ma mère, dans nos entretiens, rappelait souvent qu’elle avait reçu cette
réponse comme une voix sortie du ciel.
|